
Pacientes memorables

Desde que terminé mi beca de postítulo y hasta que cumplí se-
tenta y cinco años atendí pacientes en una consulta médica pri-
vada. Dado que la mayor parte de mi jornada estaba ocupada por 
funciones académicas y de servicio público, destiné a la consulta 
privada solamente dos horas, tres veces por semana, al final de 
las tardes. Allí practiqué mi profesión como internista, gastroen-
terólogo, hepatólogo y consejero clínico. En algunos casos aten-
día varios integrantes de una familia, como si fuera un antiguo 
“médico de cabecera” o “de familia”, lo que me daba gran satis-
facción, pero también preocupaciones. La atención de pacien-
tes, prolongada en el tiempo, permite conocerlos más a fondo y 
crea vínculos especiales. De mi práctica privada quiero recordar 
algunos pacientes que me dejaron una huella especial:
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José Donoso

Abril de 2003
Tomé otro sorbo de café del desayuno y miré desolado el 

volumen de los cuerpos del periódico dominical, escalonados 
sobre la mesa. Mi atención se fijó en la página que confirmaba 
una noticia que recientemente había saltado a la prensa nacio-
nal y también dado rebotes en la prensa extranjera. 

Años antes de su muerte, José Donoso, novelista insig-
ne, había vendido sus cuadernos con notas personales a una 
universidad norteamericana. Alguien los leyó y encontró una 
alusión a experiencias homosexuales que tuvo en su juventud 
y lo contó a la prensa. Ahora, un amigo suyo había publicado 
su propia autobiografía en la cual aportaba cartas de esa época 
ya muy lejana, en que Donoso le había confidenciado que tenía 
enamoramientos homosexuales. 

El matrimonio de José Donoso con una esposa que lo 
acompañó hasta su muerte, configuraba ahora para mí una 
imagen insólita. Yo no había sabido de su pasado homosexual, 
a pesar de que fui su médico por muchos años.

¿Por qué me había ocultado un aspecto importante de su 
vida, mientras me participó tantas otras confidencias? ¿Se jus-
tificaba mi enojo hacia quien alguna vez me había calificado 
como “su médico, confesor y amigo”? ¡Cuántas veces me mos-
tró la zozobra que lo aterraba cuando su enfermedad lo reme-
cía, como un espectro real e implacable! Bueno, tal vez era esa 
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la información que le correspondía revelarme como paciente. 
En nuestras conversaciones no tenía por qué referirse a aspec-
tos ajenos a su enfermedad, aunque lo fue haciendo a lo largo 
de los años en que nos conocimos. 

Por él mismo supe de sus problemas de conducta y 
atención en la niñez, que terminaron por marginarlo del co-
legio británico privado, exclusivo y exigente, en que lo había 
matriculado su padre. Además, The Grange School era des-
de sus comienzos hasta ahora un colegio donde el deporte es 
una actividad fundamental, pero para el futuro escritor esa 
era una tortura que procuraba eludir. Me contó las penurias 
que vivió en la adolescencia, cuando tuvo que esquivar las im-
posiciones de sus padres, hasta que consiguió que aceptaran 
su vocación para la narrativa. 

Me relató episodios de cuando emigró a España, dán-
dome datos que muchos ignoraban. Me describió la angustia 
de la indecisión que había compartido con su esposa, cuando 
en España adoptaron una niña de pocos meses, a la que cria-
ron como a una hija propia. Con Pilarcita vivieron las alegrías 
de todos los padres y, después, aparecieron penas y sinsabo-
res cuando la confesión de no ser su hija biológica despertó 
actitudes egoístas, de rebeldía por parte de ella, y de tiranía 
por parte sus padres, de cuyas consecuencias ninguno de los 
tres pudo marginarse. 

Me describió la emoción tempestuosa que sentía cuan-
do publicaban una de sus obras, emoción efímera porque lue-
go sobrevenía un vacío, un “bloqueo creativo” angustioso, que 

paralizaba su pensamiento. No lograba vencerlo hasta que 
sentía aflorar un nuevo tema. Me advirtió que era un fenóme-
no muy común entre los escritores: poetas, novelistas, dra-
maturgos, pero a él lo afectaba mucho.

De su vida adulta, siendo ya famoso, me relató algunas 
rencillas que empobrecían el ambiente de los literatos de ge-
neraciones cercanas a la suya. Conocí las razones y sinrazones 
de las envidias y hasta odios entre colegas, tanto en su rincón 
citadino como en el ámbito de la literatura universal. Pero tam-
bién me habló de camaradería y afecto con Carlos Fuentes, Ma-
rio Vargas Llosa, Gabriel García Márquez y muchos otros. El 
anecdotario con que ilustraba estas rencillas y amistades era 
muy entretenido, porque las relataba con la amenidad de lo au-
téntico y la maestría de quien nació para contar historias. No 
por nada era considerado un coloso entre los escritores, en su 
lengua materna y en traducciones a otros idiomas. 

Me confidenció los altibajos de su relación conyugal, en 
que el compañerismo era más importante que lo sexual para que 
los vientos soplaran en una u otra dirección en el firmamento de 
la vida. Presencié algunas de sus discusiones, tan duras como las 
de cualquier matrimonio añoso. Oí su queja porque María Pi-
lar se sumía más frecuentemente que él en períodos depresivos 
y bebía más que lo que él –abstinente– juzgaba razonable. Una 
tarde me confesó: “No sé si la quiero de veras, pero me ha acom-
pañado en tantas emigraciones, sin chistar. Opinamos igual en 
todo lo importante y debo reconocer que ha sido una buena com-
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pañera. En realidad, no me veo viviendo sin ella”. Sin embargo, 
me parece que Pepe no apoyó a María Pilar en sus expectativas 
como escritora y su propio prestigio aplastó la creatividad litera-
ria de su esposa. Sospecho que Pepe se daba cuenta de ello y tal 
vez lo reflejó en una de sus novelas.

En una tarde de amargura me contó la discusión tem-
pestuosa que recién había tenido con un primo, abogado muy 
influyente en lo público y privado, quien reaccionó catastrófi-
camente al leer una narración que Pepe pretendía incorporar 
en su autobiografía: lo conminó a suprimir un capítulo en que 
hablaba de un tío abuelo mutuo, relatando conductas y sucesos 
que podrían empequeñecer la memoria histórica de ese perso-
naje, cuyo nombre está estampado en una avenida y una plaza 
de la capital. El primo lo amenazó con “aplicarle las penas del 
infierno”, hasta destruirlo, si no eliminaba ese capítulo. Pepe 
era ateo, pero la idea de que el infierno podría invadir el pre-
sente fue más poderosa que su incredulidad teológica. Cuando 
la autobiografía se publicó no contenía dicho relato ni el “eppur 
si muove” que coronó nuestra conversación. 

Mirado retrospectivamente, tal vez ese incidente pudo 
haber despertado mi curiosidad, inquiriendo a cuál arma tan 
poderosa habría echado mano el abogado, para asustarlo tan-
to. ¿Tal vez divulgar un secreto comprometedor? Yo nunca le 
hice preguntas sobre su vida personal. Era él quien fijaba el 
límite de sus revelaciones. 

Hubo otras confidencias, pero la historia de su homo-
sexualidad quedó en una “dimensión perdida”. Tal vez cuan-

do nos conocimos esto era ya una parte críptica de su pasado. 
No recuerdo haberle visto actitudes sugerentes de ser homo-
sexual. Al contrario, su ego pomposo florecía cuando le rendían 
homenajes a los que generalmente asistían numerosas amigas 
y admiradoras. Su esposa era la principal organizadora del 
grupo y frente a ellas Pepe adoptaba, complacido y ufano, la 
pose de un califa rodeado por su harem. Y con esa cabezota, su 
barba canosa y los enormes anteojos de miope, realmente lucía 
como un personaje de leyendas árabes.

¿Con qué derecho me puedo sentir frustrado si un pa-
ciente me ocultó capítulos de una historia privada? Al fin y 
al cabo, esa reserva tal vez se debió al pudor de quien temía 
contravenir convenciones burguesas, de ese mundo en que le 
encantaba encasillarme cuando discutíamos sobre temas no 
médicos. Más de una vez chocamos por opiniones políticas 
dispares, pero raramente por temas culturales. Desnudar el 
alma es más complejo que hacerlo con el cuerpo. Parecería 
prudente envolver en una sombra gris este aspecto de mi re-
lato sobre una figura ilustre para resaltar, en cambio, el co-
lorido de otras vivencias que compartimos. Lo que sigue es 
un racconto de episodios registrados en mi memoria, sobre el 
novelista que conocí.

Julio de 1990
José Donoso me visitó por primera vez en mi consulta profe-
sional procurando una tercera o quizás cuarta opinión médi-
ca. Cuando abrí la puerta para asomarme a la sala de espera 

250

VIDA DE MÉDICO

251



e invitarlo a pasar, lo reconocí de inmediato. Sabía muy bien 
quien era, porque había leído varios de sus libros y su ros-
tro había aparecido en periódicos y en entrevistas en la te-
levisión. Sin embargo, desconocía aún su historial clínico y 
por ello me impactó su expresión de desaliento. Se veía más 
envejecido que lo esperable para su edad. Vestía con ropa co-
rriente, limpia, un poco arrugada. Se levantó del sillón con 
dificultad para luego dar con cierta vacilación los pocos pasos 
que necesitaba para entrar a mi oficina y sentarse de nuevo 
en la silla. Había dos o tres damas acompañándolo, pero solo 
una ingresó con él a la oficina y se presentó como su esposa. 
En realidad, fue ella quien me resumió el cuadro clínico, que 
se arrastraba ya varios años, con un par de hospitalizaciones 
por complicaciones episódicas. Tuve que interrumpirla para 
poder oír de viva voz el relato del propio paciente.

–Mire, doctor –empezó con calma y un dejo de tarta-
mudeo al que debí acostumbrarme a lo largo de los años–, la 
verdad es que he sido atendido por otros médicos, en Estados 
Unidos y últimamente acá, en Chile. No estoy conforme con 
lo que me han dicho y quiero conocer su opinión. Soy amigo 
de su colega Héctor Orrego, que está en Canadá, y él me reco-
mendó su nombre. Lo que mi mujer le ha contado es lo que yo 
podría decirle. Ahora, lo que me aplasta es este agotamiento 
físico, que me hace difícil cumplir con mi tarea. Aquí tiene los 
exámenes que me han hecho.

Después de completar el interrogatorio, examinarlo y re-
visar los exámenes, les sinteticé mi opinión, que no difería de 

lo que antes les habían dicho mis colegas. En realidad, un pro-
blema serio residía en que ni él ni su esposa querían aceptar 
el veredicto unánime de que sufría una enfermedad hepática 
crónica, lenta pero implacable.

En su juventud padeció de úlceras gástricas que le pro-
vocaron varias hemorragias y fue operado dos veces de emer-
gencia durante estadías de trabajo en los Estados Unidos. Allá 
recibió transfusiones de sangre y tal vez alguna lo infectó con 
un virus cuya existencia se ignoraba en ese entonces. Años 
después se hizo evidente el daño progresivo provocado por 
el virus C de las hepatitis, reconocible ahora por los nuevos 
exámenes disponibles.

–¿Así que usted también piensa que ese fue el origen de 
mi enfermedad? –me preguntó.

–Esta causa la tenemos a la vista: los exámenes han sido 
repetidos y son concordantes. Me parece que todas las otras 
posibilidades fueron descartadas razonablemente.

 –Se me hace duro aceptar tan mala suerte: la cirrosis 
es una enfermedad para los borrachines –comentó mi interlo-
cutor–. Yo nunca fui un bebedor y menos desde que empecé a 
sentirme enfermo. Mientras tanto, por ahí circulan varios cole-
gas míos tomando como Baco y no les pasa nada...

 –Este virus es así y puede provocar por sí solo su enfer-
medad. No tiene relación con el alcohol, salvo que la enferme-
dad es más grave en los alcohólicos.

 –¿Y qué va a pasar conmigo ahora?
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Fue una pregunta difícil, como muchas que vinieron 
después. Tenía miedo de sufrir físicamente. Además, ansia-
ba mantener sus funciones intelectuales y seguir escribiendo 
lo que sentía atropellarse por nacer. De año en año le era más 
difícil escribir. Las hemorragias se repitieron, ahora por ro-
tura de várices en el esófago. Cuando eso ocurría su mente se 
nublaba por días o semanas. Al recuperarse le sobrevenía un 
torbellino de ideas fantasiosas en que intervenían personajes 
nacidos de sus recuerdos, matizados con una sensualidad que 
describía con maestría. Pero el agotamiento lo limitaba y su 
trabajo avanzaba cada vez más lento. Sus últimas novelas mos-
traron un erotismo que pudo haber aflorado en esos estados 
oscilantes, entre enajenación y cordura. Aún en épocas de cal-
ma se hizo difícil de manejar, alternando períodos en que esta-
ba agitado e irascible, con otros en que se sumía en depresión. 
¿Estaré evocando lo que ocurrió, hace siglos, en algún lugar de 
La Mancha?

Diciembre de 1994
Pepe se comportaba como un paciente obediente, porque era 
medroso y la enfermedad había acentuado su hipocondría. 
Pero cometía deslices cada vez que se le ofrecía una oportuni-
dad que excitara su ego: le costaba declinar invitaciones para 
comentar una obra reciente o programar la edición de una 
nueva. Le encantaba verse rodeado de gente que lo admirara y 
procuraba generar entrevistas en la prensa y la televisión. 

Pocas veces lo había visto tan ansioso como cuando llegó 
a pedirme una síntesis escrita de su historia clínica. Había reci-
bido una invitación para viajar a Europa. Primero iría a visitar 
a su agente editorial, Carmen Balcells, en Barcelona. Luego se-
guiría a Roma para participar en una reunión de escritores, de 
la cual no me dio mayor información. Viajaría con su esposa, le 
mandarían pasajes en clase ejecutiva, lo estarían esperando en 
los aeropuertos, pero tendría actividades agotadoras y, a pesar 
de su evidente entusiasmo, el espectro de algún evento impre-
visto lo angustiaba y quería mi ayuda, con un documento que 
le facilitara una eventual atención médica.

–Por supuesto que puedo hacerte el resumen –respon-
dí a su solicitud–. Si necesitas ayuda en Barcelona, tengo allá 
muy buenos amigos entre mis colegas. Te daré también una 
carta personal para el doctor Juan Rodés, el jefe de ellos.

–Y ya que estás tan bien dispuesto, ¿podrías hacerle tra-
ducciones a otros idiomas? –me preguntó.

–Bastará con una al inglés. No me la pidas en catalán, 
francés ni italiano… ¿Y a dónde diablos piensas extender el viaje?

–Hasta donde me den las fuerzas –respondió.
–Mejor dicho, hasta donde lo inviten y nos paguen el via-

je –terció María Pilar.
–Muy bien, pero ahora vamos a conversar de los límites 

y las condiciones, para que no hagas locuras –agregué. La lista 
no fue muy larga, pero a Pepe no le cayó simpática, mientras 
que a su esposa le pareció demasiado breve.

En Barcelona, su famosa agente catalana ofreció una 
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cena en su honor, con varios invitados del mundo de los es-
critores y publicistas. En mitad de la cena, Pepe se sintió mal. 
Había comenzado una nueva hemorragia interna. Se desmayó 
y tuvieron que hospitalizarlo de inmediato. Este incidente pro-
vocó un estado comatoso del que se recuperó después de unos 
días. Estando ya mejor, los médicos razonaron con María Pilar:

 –Señora, su esposo está en condiciones para cambiar-
lo a una habitación individual, pero nos preocupa la cantidad 
de personas que vienen a preguntar por él. Quieren verlo fun-
cionarios del consulado, periodistas y otros escritores. Tantas 
visitas lo podrían agitar.

Acordaron mantenerlo aislado unos días más y finalmen-
te pudo continuar su viaje hasta Roma.

Años después, otro escritor chileno –Mauricio Electorat, 
que en esa época era un joven escritor residente en Europa– me 
contó que le habían encomendado acompañar en Roma a Pepe 
y su esposa. Estaban invitados por un organismo de alto nivel, 
que otorgaría un premio a la mejor obra literaria publicada en 
“lenguas romances”, por un autor de cualquier nacionalidad. El 
jurado estaba integrado por grandes novelistas franceses, portu-
gueses, italianos, rumanos, españoles y José Donoso, quien re-
presentaría a los escritores latinoamericanos. El cenáculo se rea-
lizó nada menos que en el Hotel Excelsior, en Vía Véneto, lugar 
donde Fellini filmó parte de La Dolce Vita. Después de un par de 
días deliberando, el jurado coronó a Jean–Marie Le Clézio, que 
iba en espiral ascendente como escritor. Entre las conversaciones 
“de pasillo” o en el ascensor, que sostuvo el joven “chaperón” con 

Pepe, le llamó la atención que un día le preguntó, sin ambages: 
“Mira, Mauricio, ¿tú crees que van a reconocerme, a mí, como 
el más grande escritor de lengua hispana en esta época?” Esta 
carencia de modestia le pareció exagerada a Mauricio, quien no 
sabía que José Donoso estaba convaleciendo de un coma hepáti-
co, con fugas de ideas alucinantes que muy luego olvidaría. 

Sin embargo, Pepe no perdonó a los médicos españoles 
por haberlo privado de la jarana social que esperaba recibir en 
ese país y reaccionó con aparente resentimiento. Apenas lo vi-
sité, después del regreso a Santiago, rezongó:

 –¡Bonitos amigos tienes en Barcelona! Dicen que me 
zurcieron muy bien las várices, pero esos catalanes jodidos 
me tuvieron escondido de la gente a quienes quería presentar 
mi próximo libro.

Marzo de 1995
Se había generado una insólita rivalidad entre Enrique La-
fourcade y José Donoso, fenómeno que había nacido después 
de años con relaciones cordiales. Para mí resultaba una situa-
ción jocosa, porque atendía como médico a ambos y el tamaño 
de las respectivas autoestimas me parecía bien balanceado. En 
sus artículos en la prensa, Lafourcade omitía mencionar a Do-
noso cuando correspondía hacerlo, o disminuía su estatura en 
el mundo de las letras. Por su parte, Donoso simulaba restar-
le importancia al hecho y pretendía ignorar a su antagonista, 
aunque sin mucho éxito. En cambio, María Pilar reaccionaba 
furibunda cada vez que lo sentía menospreciado.
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En octubre de 1994, cuando José Donoso cumplió setenta 
años, hubo una larga jornada con homenajes públicos y priva-
dos, organizados por la Universidad de Chile y el Ministerio 
de Educación. Participaron muchos invitados ilustres, del país 
y del extranjero. Enrique Lafourcade se marginó, aduciendo 
en un artículo de prensa que un homenaje así correspondía 
otorgarlo a quien cumpliera ochenta años y no antes, dando 
ejemplos de ello. La crónica que escribió me pareció cruel, o 
al menos desatinada, porque para todos los que conocimos a 
Pepe, médicos o no médicos, era evidente que no llegaría a ce-
lebrar un cumpleaños tan distante.

Una tarde, Enrique Lafourcade vino a un control médico, 
en mi oficina. Al acompañarlo de vuelta a la sala de espera am-
bos nos sorprendimos, porque allí estaba sentada María Pilar, 
que había ido inesperadamente en procura de un documento 
administrativo que yo debía firmar. El mutuo “Hola, ¿cómo 
te va?” tuvo tonalidades que presagiaban tormenta y sentí 
que aumentaba la electricidad estática. Saludé amablemente 
y volví a mi escritorio, cerrando la puerta, para esperar que 
la pista se despejara con la retirada de ambas partes. Como 
bien supuse, Isabel, mi secretaria, entró ansiosa a contarme lo 
que ocurrió. Ella era otra de las mujeres cautivadas por Pepe y 
me lo hacía sentir pasándome todas sus llamadas telefónicas, 
aunque yo estuviera ocupado, o cambiando la fecha y hora de 
sus visitas cada vez que se lo solicitaban. Ahora quiso ser por-
tavoz del diálogo que dijo haber escuchado:

 –Vaya, qué bueno que te encuentro –habría dicho Ma-

ría Pilar–, porque hace tiempo que quiero preguntarte: ¿Por 
qué no viniste a la fiesta de cumpleaños de Pepe?

 –Discúlpame –habría respondido Lafourcade–, pero 
me sentía enfermo y no fui capaz de salir de mi casa.

 –¡Qué lástima! –agregó ella–. Perdiste la oportunidad 
de saludar al “Grande de Portugal”, ¡que vino especialmente a 
festejar a Pepe!

 –Pero si ya conozco a Saramago...
 –De todas maneras, fue una lástima –remató María Pi-

lar–, porque Saramago ni preguntó por ti. No estoy segura de 
que te recuerde...

 Eso me relató Isabel. Supongo que ocurrió así. Ciertos 
deportes aplican mejor para un sexo que para el otro. Mientras 
el boxeo sería preferentemente masculino, la esgrima es muy 
apta para damas, insuperables al clavar estocadas en el con-
trincante. Días después hubo que hospitalizar a Enrique La-
fourcade por una reactivación de su úlcera duodenal, con una 
hemorragia interna de la que se recuperó. Fui su médico oca-
sional por algunos años más.

Agosto de 1995
Recuerdo aquel mediodía cuando la municipalidad de Santia-
go nominó “Ciudadanos Ilustres” a dos literatos: José Donoso 
y Nicanor Parra. El salón municipal se llenó con asistentes a la 
ceremonia y dos tercios eran damas, admiradoras de uno u otro 
de los homenajeados. Ambos héroes lucían ufanos en la testera. 
Parra, con su canosa y desordenada melena leonina y mirada es-
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crutadora, se veía rejuvenecido y jovial. El Donoso de ese día era 
distinto del que había visitado apenas una semana antes en su 
casa: una sonrisa triunfal permitía olvidar su flacura y su aspecto 
había vuelto a ser el de una época pretérita. Cuando llegó el tur-
no de agradecer el homenaje, ambos acentuaron su elocuencia y 
simpatía brindándonos, con sus estilos personales, recuerdos de 
una juventud bohemia vivida fogosamente en rincones muy dis-
tintos de la ciudad: uno en un barrio de Providencia, el otro en las 
inmediaciones de la plaza Brasil. Cada uno leyó un breve trozo 
de algo aún no publicado. Sus aportes se complementaron por-
que novela y poesía fueron una misma expresión de arte literario. 
Una vez entregados los galardones, nos invitaron a un cóctel. Los 
periodistas asaltaron a los festejados, con sus grabadoras en ris-
tre y los focos de la televisión elevaron la temperatura ambiental. 
Dos nubes de damas se abrieron paso para abrazarlos, besarlos, 
suspirar por ellos. Me retiré con la sensación de que allí dejaba a 
dos colosos disfrutando con deleite su derecho a ser admirados. 

Octubre de 1996
Fue en un atardecer de primavera. Había terminado mi labor y 
contemplaba la calle desde la ventana de mi oficina. La puesta 
del sol teñía las montañas cercanas con reflejos rojizos y ama-
rillentos. Un taxi se detuvo frente al edificio y su pasajero tra-
tó de bajar. Reconocí a Pepe. Aunque encorvado, flaco y débil, 
conservaba la majestuosidad de un mentón prominente, los 
ojos sesgados y la barba canosa rodeando una larga nariz que 
sostenía sus grandes lentes. Necesitó la ayuda del conductor 

para salir del auto y caminó hacia la entrada del edificio con pa-
sos sorprendentemente rápidos para su débil condición. Alerté 
a la secretaria y se adelantó para ayudarlo. Pepe nos brindó una 
sonrisa afectuosa, una frase cordial y con mano temblorosa me 
entregó un ejemplar autografiado de su última novela. Pero era 
la segunda vez que me regalaba este libro y él lo había olvidado.

 –¿Dónde vas tan elegante? –le pregunté. Vestía un traje 
azul, camisa blanca con cuello formal y corbata. En suma, una 
tenida que le había conocido en oportunidades muy especiales.

–Voy a la Feria del Libro. Me ofrecieron un lugar para 
atender público, a mis “fans” y mis clientes. Me van a pedir au-
tógrafos y querrán conversar conmigo. Habrá periodistas y a lo 
mejor me enfocarán en la televisión. No puedo faltar, porque 
llevan días anunciándome.

 –Pero estás muy débil. Al menos deberías ir acompaña-
do –comenté.

 –¡Hombre! Pocas aventurillas son más estimulantes 
que estas inyecciones al ego, tú lo sabes bien. Hay que disfru-
tarlas solo: supón que alguna dama culta y buena moza se ena-
mora de mí esta tarde... ¡Capaz que no vuelva a casa!...

Su pícara sonrisa de niño grandote y juguetón cambió 
bruscamente a un gesto triste:

–¿Sabes una cosa? Es mejor vivir un rato de gloria, hoy, 
que pasar otro mes encerrado en la penumbra del dormitorio... 
¿Valdrá la pena pensar cuánto tiempo menos duraré en esa pie-
za, solo porque salí hoy para que me agasajen?
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Nos abrazamos y volvió a la calle. Su paso pretendía ser 
rápido, pero los estragos de la enfermedad lo hicieron vacilar y 
tropezar en la vereda. Desde mi ventana noté que confundió a 
los conductores y equivocó el taxi, pero amablemente lo ubica-
ron en el que había contratado y partió con el rumbo deseado.

Cogí el teléfono, llamé a su casa y pedí hablar con su esposa:
 –¡Cómo puedes dejarlo salir solo! –la reconvine–. Y a 

la Feria del Libro, entre un mar de gente. Sabes que está muy 
débil y no coordina bien sus ideas ni lo que hace.

 –¿Qué me dices? ¡Si Pepe no se ha movido de aquí en 
toda la semana! Yo vengo llegando de unas compras y él tiene 
que estar arriba, en su pieza. 

Ante mi insistencia María Pilar subió a buscarlo y volvió, 
agitada, al teléfono.

 –¡Este viejo pillo salió a escondidas, mientras yo no es-
taba! Yo me encargaré de que vayan a acompañarlo.

Volví al sillón del escritorio y me senté a completar mis ano-
taciones. Ya era noche y hora de retirarme. Guardé el libro que me 
había dedicado por segunda vez y cerré la puerta de la oficina. 

Semanas después falleció José Donoso. Estaba aún 
consciente cuando lo visité esa mañana, pero cuando me des-
pedí diciéndole “Hasta la noche” me pareció que ya no me res-
pondería, y así ocurrió. 

Pilarcita, la hija adoptiva de Pepe y María Pilar, junto a 
amigos y familiares, organizaron una reunión en su recuerdo, 
que se realizó en un atardecer de verano, en el antejardín del 
viejo caserón familiar, en la calle Galvarino Gallardo. Asistimos 

María Eugenia y yo, más un grupo de personas que incluyó a 
Delfina Guzmán, actriz que Pepe mencionaba frecuentemente 
como “su musa inspiradora”, y Marco Antonio De la Parra, mé-
dico y dramaturgo de gran prestigio, quien hizo cálidos recuer-
dos del escritor y las enseñanzas que de él había recibido. María 
Pilar Serrano murió dos meses después. Diez años más tarde, 
Pilarcita publicó una biografía de Pepe: Correr el tupido velo, que 
en buena medida es también su autobiografía. Finalmente, creo 
que quiso huir del pasado y del presente cuando tomó la decisión 
de emprender el viaje a reunirse con sus padres.

Al cabo de años de la muerte de José Donoso, he rescatado 
recuerdos de alguien a quien conocí en una época en que trataba 
de escribir mientras sentía extinguirse inexorablemente su vitali-
dad. Sería irreverente si dejo de él solo la imagen de un grandullón 
vanidoso, caprichoso, timorato, enamorado de sí mismo. Eso fue 
verdad, pero también me asistieron buenas razones para dar otras 
pinceladas que configuran un retrato más benévolo. Lo realmente 
valioso para perdurar en nuestra memoria es su obra escrita. 

A veces revivo esa tarde en que pasó a saludarme, rumbo 
a su última aparición en público, para disfrutar unos momen-
tos de alegría en el enorme recinto de la vieja Estación Mapocho, 
convertida en centro de exposiciones. Cuando recuerdo su cáli-
do saludo y su despedida, el brillo eufórico en la mirada, la son-
risa bonachona y la sabiduría de sus últimas frases, me da por 
rememorar una leyenda donde cuentan que el cisne se despide 
cantando, antes de morir.
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